El error de Carlos fue haberse enamorado de Mariana. Lo sé porque yo también me enamoré de ella. Ahora, por su culpa, el pasado no es más que un espejismo, un lapsus, un sueño que se siente real aun después de despertarse.

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué pinche año era aquel? Aún se esperaba el cataclismo del guaitukey y la herida abierta por el Presidente Salinas todavía no sanaba. En la escuela se vendían personas como esclavos para apoyar a la economía preparatoriana y los Kiowas se enfrentaban nuevamente en la final contra los Vaqueros de la dos. Se vendían los Pall Mall y los Elegantes estrenaban boquilla, los Alitas a cuatro pesos y los Faros en pleno apogeo. En la cafeta estaban de moda las aguas minerales preparadas y las hamburguesas de rata, los cigarros dea peso, los jugos Tropicana congelados, las tostadas de Don Chuy. Sentados en la jardinera del fondo, los “huevones pero cultos” charlábamos sobre la influencia de Courtney sobre la muerte de Kurt Cobain, la llegada de los escatos a la prepa, la diferencia entre los darketos y los góticos, la extrema izquierda y la ultra derecha, la manera de derrocar al sistema, la estupidez del vegetarianismo. Allí fue donde conocí a mis amigos, entre ellos a Mariana, de la cual me enamoré profundamente. 

La primera vez que fui a casa de Mariana fue después del círculo de lectura que organizamos los sábados. Su madre pasó a recogerla y me invitó a comer. El carro fue por todo Garza Sada hasta donde se une con Revolución. Allí, a mano derecha subió unas cuantas calles y llegamos. Memoricé el camino pues una parte de mí sabía que lo utilizaría muchas veces más. Aroma a hogar. Pasen a al cuarto de Mariana, la comida estará más tarde, voy a preparar hamburguesas ¿hay algún condimento que no te guste? No señora, así esta bien. Comí con su familia y platicamos el resto de la tarde en su cuarto. En el estéreo Garbage, Siouxie and the Banshees, Radiohead, Pulp, The Gathering, Live. Rápidamente se hizo de noche y yo regresé a mi casa.

Después de ese día, Mariana y yo nos volvimos inseparables. Salíamos siempre juntos o vagabundeaba por su casa como si fuera la mía. Cuando al fin sentí que mi amor era correspondido, la invité a Plaza Fiesta a tomar un café en el Florian y después de vacilar un poco reuní todas mis fuerzas y le dije que la amaba.

Pensé que me respondería que ella también me amaba o que se burlaría de mí y me mandaría al carajo. Mi mente sólo contemplaba esas dos posibilidades: lo obvio. Pero Mariana no me dijo que me amaba ni se burlo de mí. En cambio, me miró tristísima y me dijo:

¿Por qué me haces esto? Tu sabes que te quiero un chingo como mi amigo, eres como un hermano para mí. No puedo arriesgarme a perderte. Ya lo he vivido.

Le dije que no había pedo y dimos por terminada la noche. A partir de entonces, Mariana y yo nos seguimos viendo, pero nunca fue lo mismo; y un día, tiempo después, nos peleamos y no la volví a ver. Varios años más tarde me topé a una mujer que era idéntica a ella, pero sin embargo yo sabía que no era la verdadera Mariana, la Mariana que yo amé había muerto.

Qué antigua, qué remota, que imposible esta historia. Pero existió Mariana, existió un Florian en Plaza Fiesta. La jardinera de la prepa fue retirada y la avenida Garza Sada se ha modificado tanto que es completamente irreconocible, se acabó la prepa, terminó aquella utopía.

Mi profundo amor por Mariana nunca tuvo podere bélicos ofensivos. Nunca pudo romper barreras. Sin embargo, me consuela pensar que fué tan alto como el cielo en el mundo y tan hondo como el mar profundo…