El sonido de los cubiertos golpeando la vajilla... siempre me ha gustado ese sonido. La televisión encendida para evitar la molesta convesación familiar a la hora de comer. Pido que me pasen la jarra con limonada. Termino de masticar la carne y aclaro mi garganta para llamar la atención. 

Papá, mamá... necesito que mi novia se quede a dormir conmigo esta noche.

-Shock-

A mi mamá casi se le atora el cortadillo en la garganta y mi papá tose la limonada sobre sus alimentos. Mi hermana, a la derecha, observa gustosa y expectante la trifulca que está por comenzar. ¡Bueno, pero que te pasa! ¿¡Estas pendejo o que!? Ese era el papá hablando. La mamá se encuentra pensativa, pero aún con una cara de asombro que no puede con ella. Sabes que eso no va a pasar, ¡esto no es ningún hotel! Otro comentario más del papá, quizá debería esperar a que se desahoguen para exponer mi punto. ¿Pero que estás diciendo? ¿que clase de vieja corriente accedería a eso? Uff... la intervención de la mamá, ardiente, dolorosa... basta de esperar:

Sé que suena irracional, pero estoy desesperado. Tengo días sin dormir, no puedo seguir así. Necesito abrazarla, tocar su piel, arrullarme con su respiración... necesito--

¡Basta de pendejadas! ¿que no te damos lo que necesitas? El papá nuevamente con su mismo sermón... cree que puede aplicarse siempre.

...no se trata de eso, papá... esque simplemente me siento muy mal... la necesito... no puedo esperar a que llegue el fin de semana para estar en sus brazos. No puedo seguir pagando hoteles por siempre... quiero que esté conmigo todo el tiempo.

Pues estás muy chico para casarte... pero si te sientes así, quizá sea lo mejor. El papá comenzaba a agarrar onda, pero como que no entendía muy bien que yo no estaba pensando en matrimonio. ¿Que? ¿Casarse? ¿Pero que han perdido la cabeza? Tu todavía estas muy chico... no puedes casarte todavía. ¿Cómo piensas mantener una familia? Golpe bajo a la mamá... aún no estaba preparada para dejar ir a su pequeño e indefenso cachorro. Además ¿donde van a vivir? No, no, no tu estas loco. ¡Los dos están locos!

Pero yo no he dicho nada de casarme... no me quiero casar. Estoy muy joven, aún nisiquiera he contemplado la posibilidad---

Lilith fué desterrada del paraíso por malandra antes que Adán y mucho antes que Eva fuera un proyecto. Más tarde, fué Eva la de la iniciativa de comer del arbol del bien y del mal (y chingarse a Adán de pasadita). La especie masculina no tuvo un verdadero representante de macho alfa hasta la llegada trinfante de Caín. Sí; era malo, pero no era nada pendejo. Supuestamente, en sus viajes por el mundo se topó con toda una raza de gente que sarcásticamente se hacían llamar "preadánicos". Los preadánicos vivían desde antes de la creación de la tierra y son resultado de un grupo de experimentos fallidos de Dios por crear a la raza perfecta [sic].  Se supone que antes de que hubiera un lugar dónde habitar, los preadánicos vivían en la nada y estaban bastante bien adaptados a las condiciones más adversas (más tarde evolucionaron en extremófilos y demás "descubrimientos" de la ciencia moderna). A pesar de todo, el mundo se creó y los preadánicos comenzaron a vivir bastante bien y a follarse a la Lilith (que dicen, le gustaba estar arriba) y más tarde recibieron con bombo y platillo a Caín, quien pronto se convirtió en el primer ministro de la ciudad preadánica que más tarde fué llamada Postcaínica.
Se dice que mientras Caín se la rolaba en la tierra chutandose a su madrastra postiza (siempre abajo, por favor) y siendo el tuerto en la tierra de ciegos, Abel se la pelaba de aburrimiento en el cielo porque pues, no había nadie con quien cotorrear. Mala onda para el pobre Abel porque en esos tiempos la gente vivía un chingo de años y nadie estaba dispuesto a morirse para hacerle compañía al hermano bueno de la historia. Eva pensó por un momento irle a dar una vueltecita a a su hijito porque todavía no existía aquello de la cirugía plástica, y ya a los doscientos años por más conservada que estuviera seguía pareciendo de ciento setenta. Aún así, nadie se la rifó a irse con el Abel y le dió tanta envidia y rabia ver que los demás se la pasaban chido, que Dios lo castigó por envidioso y lo mandó una temporada al infierno para que se alivianara.

Cuando trabajas toda la semana tu moral disminuye y sientes como si la semana tuviera más días. Después del domingo, sigue el uranes, el octavo día de la semana... me pregunto ¿qué seguirá del del plutes? quizá el limbo... o quizá los nombres correspondan a planetas distantes... o centauros... o lunas de otros planetas... ¿Tendremos un europes o un tritones?
Lo cierto es que el cuerpo se vuelve más pesado, los párpados se cierran y se pierde todo interés en el trabajo. El malhumor asoma su horrible cara y el rostro se torna lúgubre y hostil.
Es en ese momento que volteo hacia el pintarrón de mi oficina y me acuerdo que tu estás allí. Y se disminuye mi malviaje y la sonrisa regresa a su lugar. Y abro mi correo para leer mil veces el texto que me escribiste, y mientras lo hago puedo imaginar el aroma de tu cabello y el calor de tu cuerpo desnudo mientras duermes junto a mí.
Y entonces me importa un carajo el cansancio y el cuerpo pesado y el malhumor y las enormes ojeras que me cargo, porque sé que pronto saldré de este agujero para abrazarte y que nada importe más que tu. Y es que tu haces que mi día valga la pena, que disfrute despertarme, que haya algo qué esperar.

Porque la noche nunca puede ser obscura cuando la luna está llena.
Porque cuando hablas quedito, se me henchina la piel.
Porque puedo cerrar los ojos y recordar cada fragmento de tu cuerpo.
Porque mis dedos no podrían ser más felices que recorriendo tu espalda.
Porque cada moretón y cada rasguño en mi piel me hacen sonreir.
Porque contigo la música es mucho más profunda.

El mundo se resume en tu respiración. En su sonido están contenidas las siete notas, sus bemoles y sus sostenidos en todas las octavas del umbral auditivo. El tiempo se colapsa tratando de seguir el sube y baja arrítmico de tu pecho. Todos los secretos del universo se encuentran ocultos detrás de tus párpados, y la escalera al cielo desciende a partir de tu ombligo.
Me siento indigno de verte dormir, me inunda tu belleza y la perfección del momento. Aún así, no puedo evitar observarte en silecio desde la esquina del cuarto. Desearía tocarte; deslizar mis llemas por el contorno de tu cadera, seguir la línea de tu cintura, despacio, casi como tocando el más fino instrumento. Quisiera besarte y sentir tu piel en mis labios, sin despertarte, sin perturbar tu sueño.

Esa noche, nuestro protagonista se propuso escribir una historia enteramente irreal donde pudiera plasmar todas sus ideas originales. Después de analizarlo mucho llegó a la conclusión que ése sería el nuevo género que hacía falta. Se sentó frente a su computadora, abrió el procesador de palabras y se puso a digitar sus ideas:

El árbol de la sabiduría se encontraba bebiendo el vino que llovía de los cielos.

Una línea. Eso era la respuesta... ¿o no? ¿acaso no se componía de píxeles y esos píxeles de ceros y unos? ¿Qué no era dar vueltas en círculo? Apagó su computadora y sacó papel y pluma, pero tan pronto como lo hizo recordó que el papel existía así como la tinta y la pluma. No podría plasmar sus ideas irreales en ningun lienso real porque perdería su escencia.

Se sentó un largo rato y trató de encontrar una solución, pero de pronto algo lo golpeó: sus ideas existían. Sus ideas eran reales porque podía comprenderlas y deseaba expresarlas. Eran tan tangibles como una los cuatro muros que lo observaban desde los cuatro puntos cardinales. ¿Qué hacer? ¿qué hacer? Para poder pensar irrealmente, hay que dejar de pensar: hay que dejar de tener ideas...

Corrió hacia la pared con toda su fuerza y se golpeó la cabeza deliberadamente para perder la razón. Despertó en una habitación con paredes acolchonadas y una camisa de fuerza. ¡Al fin todo es irreal! ¡Al fin nada es como debería de serlo! Sin embargo... él existía... eso era la barrera más grande entre él y su sueño, entre la horrenda realidad y la deliciosa utopía de la total ignorancia...